Hugo y el mapa de arrugas de la abuela

A Hugo le encantaba mirar la cara de Abuela. Mientras ella pelaba manzanas en la cocina, él le acarició la frente con un dedo muy serio. "Abuela, ¿qué es esto?" preguntó al tocar una arruga fina. Abuela dejó el cuchillo, sonrió despacio y dijo: "Un mapa". Hugo parpadeó. Un mapa debía tener caminos, no piel tibia que olía a canela.

Abuela le llevó la mano hasta la raya de su frente. "Esta salió cuando nació mamá. Estuve tres días casi sin dormir, pero tenía un sol entero aquí dentro", dijo tocándose el pecho. Luego señaló otra, junto al ojo. "Y esta es de reírme tanto con el abuelo que me dolía la barriga". Hugo abrió mucho la boca, como si escuchara un secreto.

Hugo, ya valiente, tocó la comisura de la boca. "¿Y esta?" Abuela soltó una risita. "Esa es de tantos besos. Besos de buenos días, de cura-sana, de bienvenida". Él sonrió, pero enseguida encontró otra más honda. Abuela se quedó quieta un instante. Afuera pasó un autobús con un BRUMM largo, y la cocina pareció escuchar con ellos.

"¿Y esta otra?" preguntó más bajito. Abuela no apartó la cara. "Esa nació cuando era joven y eché muchísimo de menos a mi madre. Lloré tanto que tenía una tormenta en la garganta". Hugo se quedó callado. No intentó arreglar nada. Solo apoyó la mano sobre la de Abuela, muy pequeña y muy firme, como si sujetara una taza caliente.

Al cabo de un rato, Hugo corrió al espejo del pasillo y se examinó la frente, los ojos, la boca. Frunció, estiró, hizo morritos. Nada. Ni una sola arruga. Volvió casi enfadado. "Yo no tengo mapa". Abuela lo sentó en sus rodillas. "Todavía está empezando. Cada risa, cada abrazo y cada pena dibujarán un camino". Hugo se tocó la cara, pensativo.

Entonces Hugo volvió junto a Abuela, le sostuvo la cara con cuidado y dijo: "Abuela, tu mapa es el más bonito que he visto". Abuela se echó a reír, con una risa redonda que llenó la casa. Luego lo abrazó fuerte. "Y tú eres mi arruga favorita". Hugo no entendió del todo, pero notó un sol calentito en el pecho y sonrió.