Mis emociones quieren salir

Elizabeth despertó pensando en la feria del barrio. Mamá había dicho que irían después de ordenar la sala y guardar los lápices. Pero, cuando vio la mesa llena de papeles de trabajo, Mamá frunció la voz.

—Primero terminamos esto. Sigue las instrucciones, por favor.

Elizabeth apretó los puños. Aquello le pareció injustísimo, como si la feria se hubiera escondido bajo una montaña de recibos. Hasta su jugo tembló cuando dijo:

—¡Siempre cambias todo!

Mamá respiró hondo, pero sonó cansada.

—No grites. Guarda los lápices por colores y luego hablamos.

Elizabeth oyó “no” antes que todo lo demás. Metió rojos con azules, tapas con gomas, y un lápiz rodó debajo del sofá como si también quisiera escapar.

—¡Mis manos están haciendo una ensalada de útiles!, protestó.

Mamá casi sonrió, pero señaló la puerta.

—También debes ponerte los zapatos antes de salir.

Elizabeth resopló y decidió no escuchar más.

Cuando por fin salieron, Elizabeth caminó adelante sin mirar. Mamá pidió:

—Quédate a mi lado al cruzar.

Pero Elizabeth seguía hirviendo por dentro. Su pecho estaba apretado, las cejas pesaban, y los pies querían pisar fuerte. En la esquina, avanzó dos pasos antes de tiempo. Un auto frenó lejos con CHIRRÍÍÍ y Mamá la tomó de la mano.

No pasó nada, pero el susto dejó el aire quieto.

—Elizabeth, esto sí es importante, dijo muy seria.

Elizabeth quiso gritar otra vez, pero algo en la cara de Mamá le apretó el corazón. No era solo enojo; también había miedo. Se sentaron en una banca.

—Yo también me enojo cuando los planes cambian, dijo más suave. —Pero el enfado no puede manejar nuestros pies.

Elizabeth miró sus zapatos.

—Estoy enfadada porque prometiste la feria.

—Gracias por decirlo con palabras.

Juntas hicieron tres respiraciones: oler flor, soplar vela, repetir.

El aire entró despacio y salió menos furioso. Elizabeth notó que su enfado era rojo por fuera, pero por dentro tenía tristeza y un poco de vergüenza.

—Mi barriga dejó de hacer tambor, dijo, sorprendida.

—Buen aviso del cuerpo.

Decidieron un plan nuevo: terminar el trámite corto, caminar juntas y llegar a la feria más tarde. Elizabeth repetiría las instrucciones en voz alta, aunque sonaran como canción rara: “mano, esquina, mirar, esperar”.

En la feria, Elizabeth no corrió hacia los juegos. Primero miró a Mamá.

—Sigo un poquito enfadada, pero puedo cuidarme.

Mamá le apretó la mano con cariño.

—Eso es ser valiente.

Compraron una pulsera roja para recordar el semáforo del enfado: parar, respirar, hablar. Elizabeth la levantó como una bandera pequeña.

—Si mañana me enojo, mi barriga avisará antes que mi boca haga BOOM.

Mamá soltó una risa cansada, pero luminosa, y entraron juntas.