Rencontre à San Francisco

Marie arriva à San Francisco avec une valise raisonnable et trois carnets, ce qui prouvait déjà une dangereuse confiance dans les imprévus. Le matin, à Ferry Building, l'odeur du café se mêlait au sel de la baie.

Elle hésitait devant un plan froissé lorsqu'un inconnu ramassa son stylo tombé.

—Je crois qu'il tente de fuir avant les collines, dit-il.

Marie rit. C'était bref, mais quelque chose venait de s'ouvrir.

David se présenta comme voyageur respectueux, formule assez élégante pour quelqu'un qui venait d'avouer s'être perdu deux fois avant neuf heures. Marie, bienveillante par réflexe, lui proposa de chercher ensemble le bon tramway.

Dehors, les câbles chantaient sous Market Street. Un conducteur leur lança un regard amusé.

—Si nous montons dans le mauvais sens, nous appellerons cela une exploration.

—Très scientifique. J'approuve totalement.

Le tramway grimpa, bringuebalant leurs premières confidences.

À Lombard Street, les hortensias semblaient avoir organisé la circulation mieux que les humains. Marie descendit lentement les marches, attentive aux maisons, aux touristes, au vent qui retournait les phrases.

David photographiait moins qu'il ne regardait. Cette retenue plut à Marie.

—Je préfère garder certaines choses sans écran.

—Attention, c'est presque une déclaration de principes.

Il sourit. Entre deux virages, ils parlèrent des voyages qui réparent et de ceux qui déplacent simplement la poussière.

Le brouillard les rattrapa près du Golden Gate Bridge, déroulant une écharpe immense entre les tours rouges. Marie sentit une mélancolie douce, celle des villes qui savent rester incomplètes.

Sur le belvédère, David lui offrit son écharpe sans commentaire spectaculaire. Le geste valait mieux.

—Vous faites ça avec toutes les inconnues frigorifiées ?

—Seulement celles qui regardent les ponts comme s'ils répondaient.

Elle garda l'écharpe, et la phrase avec.

Ils marchèrent ensuite jusqu'à Crissy Field, où les chiens couraient avec l'assurance de propriétaires terriens. Marie acheta deux jus, David prétendit choisir le moins renversable, puis en fit couler sur sa manche.

—Je confirme, mauvais protocole expérimental.

Marie essuya la tache avec une serviette, sans se moquer vraiment. Cette délicatesse, simple et précise, l'émut davantage qu'une grande déclaration.

Le vent portait des rires, des mouettes, et une possibilité encore sans nom.

Au crépuscule, Chinatown alluma ses lanternes comme on ouvre une mémoire. Marie et David partagèrent des raviolis brûlants dans un petit restaurant où la théière sifflait pschitt avec autorité.

La conversation devint plus lente. Marie parla d'attente, de ce qu'on donne trop vite, de ce qu'on apprend à protéger.

David écouta sans l'interrompre.

—Je ne veux pas prendre de place qui ne m'est pas offerte.

Marie baissa les yeux, touchée par cette patience.

Le lendemain, ils prirent le ferry vers Alcatraz. La baie frappait la coque en clap clap régulier, et le vent transformait toute coiffure en opinion politique. Marie éclata de rire devant le sérieux résigné de David.

Sur l'île, les cellules vides leur rappelèrent que certaines prisons sont invisibles. Marie pensa à ses anciennes prudences.

—Je crois que j'ai longtemps confondu sécurité et solitude.

David ne répondit pas tout de suite. Il lui tendit simplement la main.

Pour leur dernière soirée, David mena Marie aux Painted Ladies. Les maisons alignées regardaient la ville comme des témoins élégants. Dans le parc, il sortit de sa poche le stylo du premier matin, celui qu'elle avait failli perdre.

—Je l'ai gardé pour vous le rendre au bon moment.

Marie sentit sa gorge se serrer.

—Et c'est maintenant, le bon moment ?

—Si vous voulez qu'il commence quelque chose, oui.

Elle posa sa main sur la sienne.

Plus tard, depuis Twin Peaks, San Francisco scintillait sous eux, immense et presque silencieuse. Marie avait le stylo dans sa poche, l'écharpe sur les épaules, et le sentiment rare de n'avoir rien forcé.

David demanda :

—On écrit la suite où ?

Marie regarda les lumières, puis lui.

—Partout, mais avec de bonnes chaussures. Cette ville m'a instruite.

Ils rirent doucement. La baie respirait dans la nuit, et leur histoire, enfin, trouvait son premier foyer.