Juliette va au ciné

Ce matin-là, Juliette sautillait dans l’entrée. Pour la première fois, elle allait au cinéma à Troyes avec Marie. Son cœur faisait PLOC PLOC, comme du pop-corn dans une casserole.

Marie montra trois choses à retenir avant de partir : ticket, goûter, écharpe.

—On les cherche dans cet ordre, d’accord ?

Juliette hocha la tête, très sérieuse, puis regarda ses chaussons.

—Mes pieds veulent venir aussi, mais ils ont oublié les chaussures !

Dans la voiture, Juliette regarda les rues de Troyes défiler. Les maisons penchaient un peu, comme si elles écoutaient un secret. Marie demanda :

—Tu te souviens de nos trois choses ?

Juliette ferma les yeux une seconde.

—Ticket, goûter, écharpe !

Au parking, un drôle de papier collé au pare-brise disait : —Les Lutins Brouillons ont mélangé les indices du cinéma.

Marie sourit doucement. —Alors, ouvrons grand nos yeux.

Devant le cinéma, une affiche montrait trois étoiles, deux nuages et un parapluie rouge. Juliette pointa chaque détail avec son doigt.

—Un, deux, trois étoiles. Deux nuages. Un parapluie. Il pleut dans le film ?

Marie rit. —Peut-être seulement sur les biscuits.

À côté de la porte, le ticket avait disparu du sac. À sa place, une flèche en papier brillait sous un pot de fleurs. Juliette la vit la première.

La flèche menait au guichet. Derrière la vitre, les tickets étaient rangés en couleurs : jaune, bleu, vert. Une petite voix sortit de la boîte à billets.

—Pour retrouver le bon ticket, répète les couleurs dans l’ordre !

Juliette inspira. Jaune, bleu, vert. Elle tapa doucement trois fois sur le comptoir.

—Jaune, bleu, vert !

Un ticket glissa dehors. Marie applaudit sans faire trop de bruit. Au cinéma, même les bravos chuchotent.

Ensuite, le goûter manquait. Juliette ne paniqua pas. Elle chercha les détails : une miette sur le tapis, une odeur sucrée, puis trois sièges dessinés sur une carte. Rouge, rouge, bleu.

—Quelle place regarde-t-on ?

Juliette suivit la suite avec son doigt.

—Le siège bleu, après deux rouges !

Sous le siège bleu, le goûter attendait. Juliette le serra contre elle.

—Les Lutins Brouillons ont faim, mais pas ma compote !

Il restait l’écharpe. Dans le couloir, trois portes portaient des dessins : lune, chat, étoile. La note des Lutins Brouillons disait : —Va où le chat regarde l’étoile.

Juliette observa bien. Le chat de la deuxième porte tournait la tête vers la troisième.

—Il faut aller vers l’étoile !

Derrière la porte, l’écharpe était posée sur un banc. Marie lui fit un clin d’œil.

—Tes yeux travaillent mieux que mon portable.

La salle s’assombrit. Juliette avait tout retrouvé : ticket, goûter, écharpe. Mais au moment d’entrer, les lumières clignotèrent trois fois : TIC, TIC, TIC. Sur l’écran vide apparut une dernière suite : étoile, parapluie, chat.

—Souviens-toi depuis le début !

Juliette sentit une petite boule dans son ventre. Puis elle sourit.

—Affiche, porte, couloir : étoile, parapluie, chat !

Les lumières devinrent douces, comme pour dire bravo.

Le film commença avec une musique pétillante. Juliette s’installa contre Marie, fière et calme. Elle avait regardé les petits signes, gardé les suites dans sa tête, puis retrouvé chaque objet.

À la sortie, Troyes brillait sous le soir. Juliette murmura :

—La prochaine fois, je retiens quatre choses.

Marie leva les sourcils. —Même où j’ai garé la voiture ?

Juliette éclata de rire.

—D’abord le goûter. Après, on verra !