Juliette et la fête des lanternes à Lastres

Juliette arriva à Lastres en tenant la main de Marie, mais son autre main portait déjà trois galets, un ticket plié et une miette mystérieuse. Les ruelles montaient, descendaient, puis remontaient encore, comme si le village jouait à l’escalier.

—Il a oublié d’être plat, ce village !

Marie rit doucement. Ce jour-là, elles venaient préparer la fête familiale des lanternes, une tradition dont Juliette connaissait seulement le nom. Cela suffisait pour éveiller mille questions.

Marie conduisit Juliette jusqu’à une petite place où les fenêtres sentaient le pain chaud et le sel de la mer. Sur un banc, elles posèrent un panier rempli de papier coloré, de ficelle et d’une drôle de clochette.

—La clochette sert à appeler les lanternes ?

—Presque. Elle rappelle que nos anciens rentraient au port quand on l’entendait.

Juliette secoua l’objet. DING ! Un pigeon imaginaire aurait sûrement sursauté.

Elles découpèrent des bandes de papier. Marie expliqua que, chaque année, leur famille fabriquait une lanterne pour remercier la mer et se souvenir des retours heureux. Juliette colla une bande de travers, puis une autre encore plus de travers.

—La mienne danse déjà.

—Alors elle connaît la fête avant nous.

Juliette compta les bandes : une, deux, trois, quatre. Elle en ajouta une cinquième, pour que la lanterne ne se sente pas seule.

Après le collage, Marie emmena Juliette vers le petit port. Des barques se balançaient doucement, et les cordes faisaient un bruit de moustache qui ronronne. Sur un mur, Marie montra de vieilles marques gravées.

—Chaque trait racontait un retour, une pêche, parfois une grande patience.

Juliette toucha la pierre du bout des doigts.

—Donc Lastres écrit avec des murs ?

Marie approuva. C’était une phrase très correcte, même pour un village penché.

Sur le chemin du retour, la lanterne de Juliette perdit une bande. Le papier s’envola, tourbillonna, puis se posa sur une marche comme une crêpe très polie.

—Elle veut visiter sans moi !

Marie ramassa la bande et proposa un défi : retrouver, dans l’ordre, cinq couleurs de la fête. Bleu pour la mer, blanc pour les maisons, jaune pour la lumière, rouge pour la joie, vert pour les collines. Juliette les mémorisa en sautillant.

Quand le soleil commença à baisser, elles installèrent la lanterne près d’une fenêtre ouverte sur la mer. Marie alluma une petite lumière dedans. Le papier frissonna, puis brilla comme s’il avait avalé un morceau de coucher de soleil.

Juliette resta silencieuse un instant, ce qui était assez rare pour être noté.

—Alors, la fête dit merci et elle se souvient ?

—Oui. Et elle invite chacun à garder une petite lumière pour les autres.

La clochette sonna encore : DING ! Cette fois, Juliette ne rit pas tout de suite. Elle leva la lanterne avec précaution. La lumière passa sur ses doigts, puis sur ceux de Marie.

—Je crois qu’elle nous tient la main.

Marie sourit. Ensemble, elles récitèrent les cinq couleurs sans se tromper. Au rouge, Juliette ajouta un petit tour sur elle-même. Au vert, elle faillit saluer une chaise. La tradition accepta ce sérieux très dansant.

Le soir venu, Juliette plaça la lanterne sur le rebord, bien droite malgré son air de danseuse. Lastres scintillait autour d’elle, avec ses ruelles, ses murs bavards et son port patient.

—L’an prochain, je fabriquerai une lanterne encore plus tordue, mais très reconnaissante.

—Parfait. Les traditions aiment qu’on leur ajoute un sourire.

Juliette comprit alors que la fête n’était pas seulement jolie : elle gardait l’histoire de la famille allumée.