Emma écrit son premier livre

Emma avait rempli trois cahiers, deux fichiers d’ordinateur et le dos d’une enveloppe avec l’histoire d’une ville qui changeait de forme selon les rêves de ses habitants.

Ce samedi-là, elle posa tout sur la table de Marie.

—Je veux l’emmener à une maison d’édition. Enfin… si mon livre ressemble à un livre, pas à une crêpe tombée dans une imprimante.

Marie rit doucement, puis ouvrit la première page comme on pousse une porte.

Marie lut en silence, parfois avec un sourcil levé, parfois en notant un mot sur un post-it. Emma tournait autour de la table, incapable de rester assise, esquissant deux pas de danse chaque fois que le parquet grinçait.

Enfin, Marie dit :

—Ton idée respire. Mais un éditeur reçoit des centaines de textes. Il lui faut sentir, très vite, pourquoi le tien existe.

Emma avala sa salive. Voilà le premier mur, invisible mais solide.

Elles imprimèrent un extrait, préparèrent une enveloppe, puis prirent le bus vers le quartier des maisons d’édition. Emma serrait son manuscrit contre elle, comme s’il pouvait s’échapper par la fenêtre.

Devant l’immeuble, une affiche annonçait : « Dépôts spontanés suspendus. Présentez un projet original. »

—Original comment ? Avec des confettis ? Une chorégraphie ?

—Peut-être pas les deux dans le hall. Commençons par respirer.

Emma sourit malgré elle.

Dans le hall, la personne de l’accueil expliqua que les manuscrits ordinaires partaient dans une pile immense, lue quand le temps le permettait. Emma imagina son livre coincé entre un traité sur les escargots philosophes et une autobiographie de grille-pain.

Le problème n’avait pas de solution évidente : ni piston, ni formule magique, ni bouton « convaincre ».

Marie murmura :

—Et si ton histoire se présentait elle-même, à sa manière ?

Emma sentit une étincelle remuer.

Elles sortirent sur une place voisine. Emma ouvrit son carnet et dessina neuf portes, chacune portant une question : « Que veut la ville ? », « Qui ment ? », « Quel rêve coûte trop cher ? »

Puis elle découpa les réponses en bandes, les mélangea, les recolla autrement. L’intrigue changea de rythme, plus vive, plus étrange.

—Je viens de désordonner mon livre pour mieux l’expliquer. C’est très moi.

Marie approuva, amusée et attentive.

Peu à peu, Emma inventa un objet que l’éditeur pourrait manipuler : une carte pliée de sa ville imaginaire. Chaque volet révélait un personnage, un conflit, une phrase courte. Au centre, une page blanche invitait à imaginer une fin possible.

—Tu ne demandes pas seulement qu’on te lise. Tu invites à entrer.

Emma resta un instant immobile. Elle n’avait pas trouvé la bonne réponse ; elle en avait fabriqué une nouvelle.

De retour dans le hall, Emma demanda si elle pouvait laisser « une proposition de lecture » plutôt qu’un simple manuscrit. La personne de l’accueil observa la carte, déplia une porte, puis une autre.

—Je peux la transmettre au comité jeunesse. C’est inhabituel, mais clair.

Le cœur d’Emma fit BOUM contre ses côtes. Inhabituel n’était pas un refus. C’était presque une chaise tirée pour s’asseoir à la table.

Une semaine plus tard, un message arriva sur le portable de Marie pendant qu’Emma rangeait ses cahiers. Marie lut, cligna des yeux, puis tendit l’écran.

—Nous aimerions rencontrer Emma pour discuter de son projet et de sa manière de le présenter.

Emma relut trois fois. Ses genoux devinrent du coton.

—Donc je suis peut-être assez créative pour écrire un livre ?

—Tu l’étais déjà. Maintenant, tu t’es surprise toi-même.

Le soir, Emma colla la carte au-dessus de son bureau. Elle ajouta une phrase au crayon : « Quand la porte manque, dessine-la. »

Puis elle ouvrit un nouveau document, non pour corriger par peur, mais pour agrandir son monde. Marie apporta du jus et deux biscuits un peu cassés.

—Parfait, des biscuits en édition limitée.

Elles trinquèrent avec les verres. Dehors, la ville semblait garder, pour elle aussi, quelques portes secrètes.