Daphnée découvre Ribadesella

Daphnée arriva à Ribadesella un matin de vacances, avec un carnet neuf et une faim de découvertes. La ville sentait la mer, le pain chaud et les pierres mouillées.

Sur le quai, elle observa les barques et déclara :

—Si les vacances ont une odeur, ici elles sentent la soupe de poisson et les chaussettes salées.

Sa première mission fut simple : trouver pourquoi les habitants parlaient des légendes comme de voisins un peu farceurs.

Dans une ruelle près de l’église, Daphnée entendit TIC-TAC, puis un rire minuscule. Une porte grinça sans personne derrière. Sur une marche, une cuillère avait été nouée avec un lacet.

—Très élégant. Une cuillère chaussée, c’est la mode asturienne ?

Un Trasgu surgit, ravi de sa blague. Il expliqua qu’autrefois, dans les maisons, il déplaçait les objets pour rappeler aux familles de ranger, partager et rire ensemble les soirs d’hiver.

Le Trasgu mena Daphnée jusqu’au marché couvert. Des fromages, des pommes et des pains ronds formaient des montagnes délicieuses. Une vendeuse faisait goûter un morceau de cabrales, si puissant que Daphnée cligna des yeux.

—Ce fromage a plus de caractère que mon réveil le lundi !

Le Trasgu rit, puis montra les pommes destinées au cidre. Il raconta que le cidre se verse de haut pour réveiller son parfum et célébrer les récoltes.

L’après-midi, Daphnée suivit la rivière Sella, dont l’eau filait vers l’océan comme un ruban pressé. Près d’un saule, une voix douce chantait. Une Xana apparut et peigna l’air avec une branche.

—Chaque source a sa mémoire. Si l’eau reste claire, les histoires voyagent loin.

Daphnée nota que les légendes protégeaient aussi les rivières. Elle ramassa trois papiers oubliés et les glissa dans son sac, sans faire de discours.

Plus haut, la colline gardait une grotte fraîche. Daphnée hésita, puis entra derrière la Xana. Au fond, un Cuélebre veillait sur des pierres brillantes, sans rugir, seulement en soupirant comme un soufflet.

—Je protège les trésors, mais le plus précieux, c’est ce qu’on ne casse pas.

Daphnée comprit : stalactites, mousses et silence demandaient de la patience. Elle marcha sur les marques du sentier, fière de ne rien déranger.

En sortant, un nuage descendit si bas qu’il semblait chercher son chemin. Un Nuberu y était assis, les jambes croisées, tenant un petit tambour.

—Je pousse les pluies, parfois trop vite. Les montagnes me chatouillent les nuages.

Daphnée leva le nez. Il lui montra comment le vent venu de la mer rencontrait les reliefs, montait, refroidissait, puis devenait pluie. PLOP, une goutte tomba sur son carnet, pile sur le mot “météo”.

Le soir, Ribadesella préparait une fête sur la place. Des tables apparurent, chargées de fabada, de pain et de casadielles parfumées. Daphnée aida à disposer les serviettes, pendant que le Trasgu tentait de compter les cuillères.

—Une, deux, quatre... j’ai perdu trois !

—Tu les as dans ta poche, champion.

La Xana expliqua que cuisiner ensemble transmettait autant de mémoire qu’un vieux conte.

Au moment où les musiciens commencèrent, le vent emporta plusieurs recettes écrites par les habitants. Les feuilles tournoyèrent au-dessus de la place. Daphnée suivit leur danse, repéra le courant, puis appela tout le monde.

—Elles vont vers la fontaine ! Faites une chaîne, mais sans écraser les casadielles !

Le Nuberu calma la brise. Le Cuélebre bloqua doucement une feuille avec sa queue. Ensemble, ils sauvèrent la mémoire du repas.

Plus tard, Daphnée colla dans son carnet une feuille sauvée, une étiquette de fromage et un pétale trouvé près de la rivière. Elle écrivit : “Les légendes expliquent le monde avec des images, et les traditions le gardent vivant.”

Avant de partir, elle salua ses nouveaux amis.

—Je reviendrai. La prochaine fois, j’étudierai sérieusement les casadielles.

Le Trasgu applaudit, la Xana rit, et la mer répondit par un chuchotement doux.