cuentosIA
Dix ans et un café renversé
Pour Lucía, pour dix ans de cafés (dont quelques-uns renversés).
Lucía entra dans ce café de Valence à la recherche d’une table où mettre de l’ordre dans ses idées. Dani avait déjà étalé ses notes à côté d’une tasse. En passant, elle trébucha et le café se renversa sur les feuilles.
—Oh là là ! Dis-moi que ce n’était pas le seul exemplaire.
Dani souleva une page détrempée, attendit qu’elle cesse de goutter et répondit :
—C’était le seul. Mais on pourra encore lire ton numéro si tu l’écris dans la marge.
Lucía éclata de rire avant de s’excuser une nouvelle fois.
Pendant des semaines, Lucía et Dani retournèrent dans le même café. Elle arrivait avec des histoires qui commençaient par une étourderie ; lui se souvenait de la façon dont elle aimait son café et lui gardait une place près de la fenêtre. Un jour, ils marchèrent au hasard jusqu’à la fermeture des boutiques.
—J’ai oublié pourquoi on était sortis.
—Pour rien d’important. On peut continuer.
Lucía se dit que cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien en perdant la notion du temps. Elle lui demanda de marcher encore un peu avec elle.
Leur premier appartement avait un volet qui se coinçait et une cuisine où ils tenaient à peine à deux. Lucía voulut quand même emménager : elle avait ouvert la fenêtre et entendu sonner les cloches pendant que Dani essayait, une à une, les clés de la porte. Le premier soir, ils dînèrent assis par terre, au milieu des cartons encore fermés.
—Et si on découvrait qu’on ne sait pas vivre ensemble ?
Dani lui tendit le dernier morceau de pain.
—Alors on apprendra. Pour l’instant, on sait déjà partager le dîner.
Lucía poussa un carton pour lui faire de la place.
Canela entra dans la vie de Lucía avec l’habitude de s’arrêter devant chaque porte ouverte. Dani apprit à patienter pendant que Lucía l’appelait ; Lucía apprit à toujours emporter un sachet de plus. Les promenades donnèrent un nouveau rythme à leurs journées, même quand le travail leur laissait peu d’envie de parler.
Un après-midi, alors qu’ils rentraient trempés par la pluie, Canela laissa des traces d’eau tout le long du couloir.
—Je crois qu’elle s’est plus amusée que nous.
Dani alla chercher une serviette et revint avec deux.
À Lisbonne, Lucía se trompa de rue en cherchant le chemin du retour. Dani sortit son téléphone, mais elle lui demanda encore une minute. Ils montèrent une côte sans savoir ce qu’ils trouveraient et arrivèrent à un belvédère au moment où les lumières commençaient à s’allumer. Canela était à Valence ; pour la première fois depuis longtemps, ils pouvaient rester là sans penser à la prochaine promenade.
—Heureusement que tu n’as pas regardé la carte.
—Je l’avais ouverte, avoua-t-il.
Lucía posa la tête sur son épaule. Ils restèrent là jusqu’à ce que l’air fraîchisse.
Dix ans après ce jour au café, Dani retrouva une des feuilles tachées alors qu’ils rangeaient un tiroir. Lucía reconnut son numéro, écrit à la hâte dans la marge. Canela attendait près de la porte, impatiente de sortir.
—Tu gardes encore ça ?
—Oui. Même si je n’ai plus besoin du numéro.
Lucía replia la feuille avec soin et la remit à sa place. Puis elle prit les clés, et tous deux descendirent dans la rue avec Canela. Dani lui tendit la main ; Lucía la prit sans ralentir le pas.
