cuentosIA
Carmen et Manuel, cinquante ans de fêtes de village
Pour les grands-parents, qui nous apprennent à aimer depuis cinquante ans.
Le matin de leur anniversaire de mariage, Carmen trouva un ticket de la fête du village entre les pages d’un carnet. Le papier sentait le tiroir fermé, et on pouvait encore y lire, à grand-peine, la date : 1975. Manuel préparait le café quand elle posa le ticket sur la table.
—Regarde ce que j’ai retrouvé.
Manuel approcha le carnet de la lumière.
—J’espère que tu n’as pas gardé aussi ce que j’ai dit ce soir-là.
Carmen éclata de rire. Elle se souvenait parfaitement de ses paroles ; ce qu’elle avait oublié, c’était d’avoir gardé le ticket.
Cet été-là, Carmen réparait des filets au port. À la fin de sa journée, elle avait encore envie de danser et ne comptait pas manquer la fête du village. Manuel, qui était pêcheur, avait passé l’après-midi à surveiller le ciel avant de se décider à y aller. Ils se rencontrèrent près de la piste de danse, lorsque Carmen reconnut, dans les mains de Manuel, un nœud comme ceux qu’elle réparait souvent.
—Celui-là ne tiendra pas longtemps.
—Alors il faudra que je revienne te voir.
Sa propre répartie le surprit tant qu’il mit un moment à l’inviter à danser.
Manuel savait trouver son chemin au large, mais ce soir-là, il eut besoin que Carmen lui montre les pas. Ils dansèrent jusqu’à la fin de la musique, puis continuèrent à bavarder sur le chemin du port. Le lendemain, il apporta un filet à réparer ; Carmen y trouva deux nœuds mal faits et un plutôt réussi.
—Tu fais des progrès.
—J’ai travaillé dur pour ne pas être recalé.
Pendant des semaines, ils trouvèrent des moments à passer ensemble après le travail. Quand Carmen entendait de nouveau la chanson de la fête, elle cherchait Manuel des yeux presque sans s’en rendre compte.
Les années apportèrent d’autres occupations. Manuel partait pêcher ; Carmen continuait à travailler sur les filets et trouvait le temps de mettre de la musique à la maison. Ils se marièrent, apprirent à s’organiser et, quand leur vie se remplit de responsabilités, gardèrent quelques instants pour danser dans la cuisine. Parfois, une chanson avant d’aller se coucher leur suffisait.
—Ici, je te marche moins sur les pieds qu’à la fête.
—Parce qu’ici, je sais m’écarter à temps.
Après avoir dansé, ils rangeaient la cuisine ensemble. Cette habitude aussi devint la leur.
De retour dans la cuisine, le jour de leur anniversaire, Carmen passa un doigt sur le bord du ticket. Ils étaient mariés depuis cinquante ans. Il y avait des périodes qu’elle avait du mal à raconter : la fatigue après une longue journée, les petites joies qu’ils étaient seuls à partager. Manuel posa le café près du carnet et reconnut le numéro écrit dans un coin.
—C’était le numéro de la tombola. On n’a rien gagné.
—Et pourtant, j’ai gardé le ticket.
Ils restèrent un moment près de la table, à se souvenir de la musique.
L’après-midi, toute la famille arriva. Carmen posa le ticket sur la table pour que chacun puisse le voir et raconta comment tout avait commencé ; Manuel l’interrompit une fois pour défendre la qualité de son tout premier nœud. Au milieu des souvenirs et des rires, quelqu’un mit de la musique. Carmen se leva et lui tendit la main.
—Cette fois, je connais les pas.
—C’est ce que tu dis chaque année.
Ils dansèrent entourés de toute la famille. Ensuite, Carmen remit le ticket dans le carnet, tandis que la chanson continuait de jouer.
