Juliette visite Covadonga

Juliette arriva à Cangues d’Onís avec Marie un matin de fête. Dans les rues, on accrochait des guirlandes, on accordait des cornemuses, et une odeur de galettes chaudes flottait près du marché.

Juliette suivait tout avec des yeux ronds.

—On dirait que le village prépare l’anniversaire d’un géant, souffla-t-elle.

Marie rit doucement.

—Presque. Aujourd’hui, on célèbre une mémoire plus grande qu’un géant : celle du village, de Covadonga et des familles d’ici.

Près du vieux pont, Juliette remarqua une petite cloche posée sur une table, entre des rubans et des pommes brillantes. Une étiquette disait : « Pour écouter le temps ».

Marie leva un sourcil amusé.

—Je te préviens, les objets anciens ont parfois plus de conversation que les adultes.

Juliette effleura la cloche. DING ! Le pont sembla onduler comme de l’eau. Les musiques s’éloignèrent, puis revinrent, plus anciennes, plus graves, toutes proches.

Quand Juliette rouvrit les yeux, la place avait changé. Les voitures avaient disparu. Des villageois portaient des paniers, des tissus brodés, des fromages ronds. Au loin, on parlait de Covadonga comme d’un lieu précieux, gardé par les montagnes.

Un garçon les salua.

—Vous venez aider pour la fête ? Il manque des mains, et les miennes ont déjà adopté trois paniers !

Juliette éclata de rire. Marie répondit qu’elles aideraient volontiers, même si voyager dans le temps n’était pas prévu.

Tomas les conduisit vers une cour où l’on préparait le repas commun. Juliette compta les pains sur une nappe : un, deux, trois… jusqu’à douze. Puis elle plaça des pommes par groupes de quatre, comme Tomas le lui demanda.

—Si je me trompe, les pommes vont-elles protester ?

—Seulement les plus mûres. Elles ont beaucoup d’opinions.

Marie expliqua que partager la nourriture permettait à chaque famille d’apporter un morceau de son histoire.

Plus tard, les musiciens cherchèrent le grand ruban bleu qui devait ouvrir la danse. Il avait disparu. Dans une ruelle, deux silhouettes chuchotaient près d’un coffre.

—Sans ruban, pas de ronde. Sans ronde, les enfants oublieront pourquoi on danse.

Juliette sentit son cœur battre vite, mais pas trop fort. Les silhouettes ressemblaient surtout à des farceurs de poussière.

—On observe, puis on agit, murmura-t-elle.

Juliette hocha la tête et suivit des fils bleus tombés au sol.

Les fils menèrent Juliette jusqu’à la fontaine. Les Oublieurs y avaient posé le ruban sous un pot de fleurs, croyant l’avoir très bien caché.

—Pour des voleurs de mémoire, ils ont oublié de fermer le pot, souffla-t-elle.

Marie couvrit un rire.

Tomas arriva avec les musiciens. Au lieu de gronder, il proposa aux Oublieurs de rejoindre la fête s’ils racontaient ce qu’ils savaient. Les deux farceurs baissèrent la tête, puis acceptèrent, un peu penauds.

Quand la danse commença, Tomas expliqua que chaque tour rappelait un lien : les voisins, les ancêtres, les chemins vers Covadonga, les bergers revenus des montagnes. Les Oublieurs, invités au cercle, essayaient de suivre le pas. L’un tourna du mauvais côté et salua une chèvre très sérieuse.

Juliette rit, puis serra le ruban.

—Alors, danser, ce n’est pas juste bouger ?

—C’est se souvenir ensemble, avec les pieds et le cœur.

Au dernier refrain, la place devint lumineuse. Des voix racontèrent la grotte de Covadonga, les pèlerinages, les repas après la marche, les chansons transmises sans cahier. Juliette reconnut que l’histoire n’était pas seulement dans les livres : elle vivait dans les gestes que l’on répétait avec soin.

La cloche tinta toute seule. DING !

Les pierres du pont reparurent autour d’elles. La fête moderne continuait, comme si le temps venait de leur faire un clin d’œil.

Le soir, Juliette participa vraiment à la fête de Cangues d’Onís. Elle partagea les pommes, écouta la cornemuse, puis entraîna Marie dans la ronde.

—Attention, mes pieds connaissent presque l’histoire maintenant, annonça-t-elle.

—Alors je leur fais confiance, mais pas trop vite, répondit Marie.

Juliette sourit. Elle avait découvert qu’une tradition n’était pas une chose ancienne enfermée quelque part : c’était un cadeau que chacun portait, puis passait doucement aux autres.