cuentosIA
La taberna de Hércules
Hercules llegó de noche a una aldea perdida, cubierto de polvo y cansancio. Había terminado su último trabajo, y el mundo, tan ruidoso antes, no tenía preparada ni una silla para él.
Empujó la puerta de una taberna. Dentro, el silencio se sentó primero.
Lo reconocieron enseguida. La piel del león hablaba antes que él. Un hombre dejó su jarra a medio camino; otro decidió que, de pronto, el suelo merecía toda su atención.
Hercules pidió vino. Sonó menos heroico de lo que habría deseado.
La tabernera se acercó sin ceremonias, le llenó la copa y dejó pan a su lado. No preguntó por monstruos, reyes ni dioses. Aquello desconcertó más a Hercules que Cerbero.
—Si rompes la mesa, la pagas, dijo. Y siguió a lo suyo.
Hercules bebió despacio. La mujer volvía cada vez que la copa quedaba vacía, como si atendiera a un vecino más. Sin reverencias. Sin miedo.
Él intentó agradecerlo, pero las palabras le salieron torpes, enormes, inútiles; igual que su maza dentro de una cocina.
Cuando cerraron, solo quedaron ellos, el olor a vino y la escoba arrastrando migas. La tabernera se sentó enfrente, como quien al fin descansa del día.
—Mi hijo murió de fiebre. Una noche cualquiera. Lo dijo sin drama, y por eso pesó más.
Hercules alzó la vista. Había descendido al infierno, había torcido mandíbulas imposibles, había obedecido órdenes absurdas. Pero aquella frase no admitía combate.
Abrió la boca. Nada. Ni siquiera un semidiós puede discutir con una fiebre que ya ha elegido bando.
Entonces hizo algo nuevo: escuchó. La mujer habló de una taza que su hijo dejó sin fregar, de unas botas pequeñas junto a la puerta, del ruido del molino al amanecer.
Dolía precisamente eso: que el mundo siguiera tan campante.
Antes de levantarse, Hercules dejó la maza apoyada en la pared y partió el pan que quedaba. Comieron en silencio, con una seriedad extraña y doméstica.
—Ves como no hacía falta matar nada, murmuró. Hercules casi sonrió; eso también costaba esfuerzo.
Al amanecer, Hercules salió solo, como había llegado. La aldea despertaba despacio, ajena a cualquier leyenda. No había monstruos vencidos aquella noche, ni trompetas.
Sin embargo, bajo la piel del león, algo se había movido de sitio. Y, por una vez, bastaba.
